WRITE, DREAM, LIVE

アメリカ在住の日本人が綴る、学んだ英語、出会った言葉、日々の疑問など

Mobile Morgue (移動死体安置所)

f:id:AgentScully:20201208142959j:plain
この間家から見たきれいな夜明け

 最悪のコロナ感染拡大が続くアメリカ。

 ハロウィン~大統領選挙~サンクス・ギヴィング(盆と正月が合わさったような行事)と人が移動し集まったりするイベントが続いた2~3週間後にきっちりウィルスも移動し活動した結果が出てきている。この後、クリスマス、ニュー・イヤーとまたパーティー!パーティー!な季節が続くわけで、医療関係者は悪夢でしかないと思う。
 これは、少し前のテキサスのエル・パソという街の記事だけど、こういう話を各地で聞く。
www.texastribune.org
 病院の死体安置所がいっぱいになってしまって、クール便とか肉とかを運ぶ冷凍庫車両を調達してきて臨時安置所にして病院のそばだの墓地のそばだのに待機させているらしい。移動死体安置所・・・。地元の葬祭場も追加の冷蔵スペースを用意して待機。
 軽犯罪で刑務所に服役中の受刑者さんたちが移動死体安置所のお仕事に自給$2でリクルートされている。人手が足りなくて、そういう人に頼むしかないらしい。仕事内容は明らかにされていないけれど、ドローンか何かで上から撮った写真では、縞々の囚人服の方々がご遺体の運搬とか清掃のようなことをしている様子が・・・。
 スティーヴン・キングなら短編書けそうな設定。もはや現実離れしていて、どんなニュースを聞いてもなんだか何かを感じる心が麻痺してしまっている。

 私の住む地域は、一応11月の半ばよりも収まってきているようには見えるけれど、学校はその最悪の時から閉校したまま。年内はこのままきっと休校・・・年明けだって無理かもしれない。
 というわけで私の子供たちは全員自宅でリモート授業を受けている。と言いたいところだけど、なんとなんと重度自閉症児のみ通学を続けさせてもらっているのです。
 休校前は、あの子がリモート授業受けるのは不可能だろう、と思ってそのことを考えるだけで胃が痛かったけれど、その認識は学校側も同じだったらしく、休校直前に「重い障害のある子のみ、学校で短縮授業を行う用意があるがどうしますか」との打診が。「州全体、国全体にロックダウン命令が出た時のみ通学は諦めてもらうが、学区に決定権がある限り、障害児には通学のオプションを残します」だって!!
 涙が出るほど嬉しかった。
 一日30分でも、1時間でも、ちゃんと外に出かけて家族以外の人と勉強する日課があることがどんなに自閉症児にとって大切か。感謝の気持ちしかないです。相変わらず、迎えに行くとトイレに失敗した汚れた衣服が入った袋を渡されることも多く、学校の先生や補助員さんには申し訳無くてまともに顔が見られないけれど・・・。本当に不思議なくらい、地域の感染状況の深刻さと息子の排泄の調子がシンクロしている。なんなんだろう。状況が深刻になると、私たちや学校の先生たちの態度に知らず知らずのうちに不安やいらだちが出るんだろうか。

 私は家で給食のおばさん&幼児のリモート授業の監視役と化していて、読んだり書いたり職探ししたりの時間が無い日々だけど、これほんとこの状態で家で仕事している親御さんたちを尊敬する。
 一番下の子供がネット授業を受ける様子を間近で見ていて、つくづく小さい子は一人でリモート授業受けるのは無理、せいぜい2年生くらいからかなあと思う。

「座って下さい、○○○、戻って来て!!」
「△△△、マイクをミュートして、あなたのおうちの音でほかのみんなが先生の声が聞こえません。」
「□□□、カメラを反対に向けて、あなたが見えていませんよ。」
「今はおやつの時間じゃありませんよ! 食べるのは休憩中にしましょう。」

等々、必死な先生の声がよく聞こえてくる。

 そして、子供たちの

「おとうさーん、つながらなーい」
「おばあちゃーん、てつだって~」
「ママ~、先生が出してって言ってるプリントない~どこ~?」

とか。授業中、いろんなアプリ切り替えたり、トラブったりした時に自分じゃどうにもできないし、
「今から先生がグループAと授業している間、グループBは今日の予定に書いてあるあれとこれとそれをやって、30分後にもう一回Google Meetにつないでください」
とか言われても、「字が読めないから何やっていいのかわかんない」などと都合のいいことを言って、レゴで遊んでるし・・・。「30分後」も時計が読めないからわからない。タイマーをセットするといい、とかいろいろな工夫を提案していただいているけれど、基本的に監視する人がいないと成り立たない授業になっている。
 横でお仕事しながら面倒見ているお父さんお母さん、頼まれて子守をしているおじいちゃんおばあちゃん、絶対怒らないで子供にきちんと言ってきかせる先生たち、みんな尊敬する、本当に。

 日本の子供たちはちゃんと学校に通えているのかな。発達障害の子たちは、マスク社会で苦労していないだろうか。

 早く、収束するといいなあ。